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      L’historien n’est pas juge

	 Longtemps, l’historien a passé pour une manière de juge des Enfers, chargé de distribuer aux 

héros morts l’éloge ou le blâme. Il faut croire que cette attitude répond à un instinct puissamment 

enraciné. Car tous les maîtres qui ont eu à corriger des travaux d’étudiants savent combien ces jeunes 

gens se laissent difficilement dissuader de jouer, du haut de leurs pupitres, les Minos ou les Osiris. 

C’est, plus que jamais, le mot de Pascal : « tout le monde fait le dieu en jugeant : cela est bon ou mau-

vais. » On oublie qu’un jugement de valeur n’a de raison d’être que comme la préparation d’un acte 

et de sens seulement par rapport à un système de références morales, délibérément accepté. Dans la 

vie quotidienne, les besoins de la conduite nous imposent cet étiquetage, ordinairement assez som-

maire. Là où nous ne pouvons plus rien, là où les idéaux communément reçus diffèrent profon-

dément des nôtres, il n’est plus qu’un embarras. Pour séparer, dans la troupe de nos pères, les justes 

des damnés, sommes-nous donc si sûrs de nous-mêmes et de notre temps ? Élevant à l’absolu les cri-

tères, tout relatifs, d’un individu, d’un parti ou d’une génération, quelle plaisanterie d’en infliger les 

normes à la façon dont Sylla gouverna Rome ou Richelieu les États du roi Très Chrétien ! Comme 

d’ailleurs rien n’est plus variable, par nature, que de pareils arrêts, soumis à toutes les fluctuations 

de la conscience collective ou du caprice personnel, l’histoire, en permettant trop souvent au palma-

rès de prendre le pas sur le carnet d’expériences, s’est gratuitement donné l’air de la plus incertaine 

des disciplines : aux creux réquisitoires succèdent autant de vaines réhabilitations. Robespierristes, 

anti-robespierristes, nous vous crions grâce : par pitié, dites-nous simplement quel fut Robespierre.

	 Encore, si le jugement ne faisait que suivre l’explication, le lecteur en serait quitte pour sauter 

la page. Par malheur, à force de juger, on finit, presque fatalement, par perdre jusqu’au goût d’expli-

quer. Les passions du passé mêlant leurs reflets aux partis pris du présent, le regard se trouble sans 

recours et, pareil au monde des manichéens, l’humaine réalité n’est plus qu’un tableau en blanc et 

en noir. Montaigne nous en avait déjà avertis : « Depuis que le jugement pend d’un côté, on ne peut 

se garder de contourner et tordre la narration à ce biais. »

Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien (1949), Dunod, 2024, p. 198-200.


