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      Horreur de la bassesse

	 Celui qui n’ a pas une horreur physique de la bassesse ne pourra jamais comprendre le 

dégoût qu’elle donne. Je dirai de l’époque où nous sommes que trop de gens y sont à l’aise 

dans la bassesse : non seulement ils n’y souffrent pas, ils y prospèrent. Ils n’étouffent pas 

dans cet air lourd, où vacille et charbonne la lumière : ils en respirent les miasmes avec 

appétit : il y a là, pour eux, comme on dit, à boire et à manger.

	 Il est deux sortes de bassesse : la bassesse du cœur et celle de l’esprit. Penser bassement 

est le propre de la fausse élite. Le peuple ne pense pas bassement, parce qu’ à tout prendre 

il ne pense pas ; mais il est perdu s’il déchoit à sentir bassement. Ceux qui se donnent pour 

les intellectuels affectent des sentiments libres et nobles : en politique, ce sont les acrobates 

du caractère. Ils voudraient qu’on les crût sur parole : la justice, les humbles, l’égalité, le 

progrès, la science, ils n’ont point d’autres intérêts : on ne les verra pas trahir l’esprit, autre-

ment dit les valeurs en hausse à la Bourse, et dont on échange les titres volés, au plus bas 

prix, au coin de la rue voisine. Voilà bien la grandeur même, selon cette engeance.

	 Cependant, ils pensent comme la foule et sont bien incapables de jamais sentir comme 

elle. La pauvre femme, qui n’a rien que sa soupe du soir, et qui la partage avec sa voi-

sine, chargée d’enfants, celle-là ne sait pas le latin, mais elle sait la vie, comme si elle était 

dans le cœur de Jeanne d’Arc ou de saint François. Le Spinoza des Pieds Humides, lui, le 

philosophe qui prête la vérité à la petite semaine, pense comme la foule et bien plus bas-

sement qu’elle ; mais il veut faire croire à son haut caractère tout incapable qu’il soit du 

moindre acte héroïque, du moindre mouvement de charité : il n’a point d’autre sens du 

sacrifice que de meurtrir un rival dans l’ombre et de lui dérober ses idées. Il est bas de 

toutes les manières, pensant comme la foule et ne sentant que selon lui.

	 Toujours trompée, la multitude suit ces docteurs gradués en tous mensonges ; et eux se 

font couronner par le peuple qu’ils trompent. Grâce au ciel, ils se disputent les couronnes, 

dans la coulisse : ils y portent toute la haine, tout le fiel dont ils sont enflés ; ils souffrent 

donc un peu de leur fatale imposture ; et, sans le savoir, leurs victimes ainsi en sont un 

peu vengées.

André Suarès, Valeurs, Grasset, 1936, p. 240-241.


