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LA BÊTISE

Si la bêtise, vue du dedans, ne ressemblait pas à s’y méprendre au talent, si, vue
du dehors, elle n’avait pas toutes les apparences du progrès, du génie, de l’espoir et
de l’amélioration, personne ne voudrait être bête et il n’y aurait pas de bêtise. Tout
au moins serait-il aisé de la combattre. Le malheur est qu’elle est quelque chose d’ex-
traordinairement naturel et convaincant. Ainsi, quand quelqu’un juge un chromo plus
artistique qu’une peinture à l’huile, son jugement comporte une part de vérité beau-
coup plus facile à démontrer que le génie de Van Gogh. De même est-il très facile,
et très rentable, d’être un dramaturge plus puissant que Shakespeare, un romancier
plus égal que Goethe ; un bon lieu commun est toujours plus humain qu’une décou-
verte nouvelle. Il n’est pas une seule pensée importante dont la bêtise ne sache aussi-
tôt faire usage, elle peut se mouvoir dans toutes les directions et prendre tous les
costumes de la vérité. La vérité, elle, n’a jamais qu’un seul vêtement, un seul chemin :
elle est toujours handicapée.

Robert MUSIL, L’Homme sans qualités, I 16, « Une mystérieuse maladie
d’époque », Livre de poche, 1969, t. 1, p. 85.


