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Aquel que, como el autor de este prefacio, acaba de leer de un jalón todos los escritos de 
François Furet dedicados al siglo XX, después de haber leído la mayor parte de ellos, poco a 
poco, durante cuarenta años de amistad y complicidad intelectual, no puede sino quedar 
impresionado por su unidad en la diversidad y por su continuidad en el cambio.

¿Cómo no emocionarse al volver a encontrar esta conclusión a un artículo sobre 
André Gluksmann escrito en 1975 —veinte años antes de El pasado de una ilusión— que 
delinea su proyecto: “De los enojos un tanto vagos, de los gritos literarios que al menos 
tienen el mérito de despertar a la izquierda occidental de una reverencia demasiado larga, 
habría que tener el valor paciente de no volverlos la fuente de nuevas profecías sino el punto 
de partida de una verdadera historia del siglo XX. En este momento es más necesario hacer el 
inventario racional de nuestro pasado reciente que la invectiva de las esperanzas 
decepcionadas.”?

Entre tanto, habrá tenido lugar la sucesión de obras individuales de François Furet y 
de empresas colectivas dirigidas por él, que revolucionaron la interpretación de la Revolución 

francesa.1 Y habrá tenido lugar su atención constante dedicada al mismo tiempo a los 
acontecimientos políticos y a los debates intelectuales, al mismo tiempo a la evolución de 
Francia y a la de la Unión Soviética, de Estados Unidos y de Israel, al mismo tiempo a la 
dimensión política de la interpretación histórica y a la dimensión histórica de la interpretación 
del presente.

Un historiador de la ilusión revolucionaria

Toda la obra de François Furet atestigua el vínculo indisociable entres estas dos dimensiones 
y el carácter central de dicho vínculo. Al recibir el Premio Tocqueville, declara que su crítica 
de la tradición revolucionaria proviene del “vasto y reciente alboroto de nuestra sociedad”. Y 
confiesa su aspecto autobiográfico cuando, al concluir el prefacio de El Pasado de una 

ilusión, declara que “al haber compartido esa ilusión durante diez años”, salió “con un esbozo 
de cuestionario sobre la pasión revolucionaria y vacunado contra el compromiso seudo 
religioso en la acción política”. Este cuestionamiento y esta actitud dominarán toda su obra 
histórica y política.

En el plano metodológico, justifica la convergencia de los dos procedimientos al 
escribir: “No hay conceptos explicativos del pasado que no transmitan su parte de presente y 
no pongan fecha, en consecuencia, al historiador. Pero, a la inversa, sin pensamiento sobre el 
presente no hay conceptos de la totalidad.” De manera recíproca, “a esta forma bruta del 
cambio que llamamos ‘actualidad’, el historiador es el mejor provisto para darle su extrañeza, 
a partir de lo que posee de comparable en el pasado, y de ese modo puede obtener al mismo 

tiempo el elemento repetitivo y la parte completamente nueva”.2

Este acercamiento lo aplica ante todo a las dos grandes revoluciones, la francesa y la 
soviética, cuya presencia está en todas partes de su obra. No es que tienda a identificar una 
con la otra. Al contrario, se declara “por completo hostil a este tipo de anacronismo” y 
rechaza, por ejemplo, aplicar las nociones de totalitarismo y de genocidio al jacobinismo y a la 
insurrección de la Vendée. Podría incluso decirse que su blanco preferido es la confusión de 
las dos revoluciones que se opera por la interpretación soviética de la Revolución francesa y 
por el sentimiento de los bolcheviques de revivir las etapas de esta en su propia revolución.

De manera más general, su verdadero tema es menos la Revolución francesa y la 
Revolución soviética que la seducción que ejercieron, y sobre todo la continuación de esta 
seducción después de sus respectivos fracasos. Ante todo, lo que persigue sin descanso es la 
“impermeabilidad de los hombres a la experiencia histórica”, es “su manera de hacer 
remiendos a sus creencias para conservar sus ilusiones”. En pocas palabras, es el rechazo de 
la evidencia de los hechos mediante el apego incondicional a un sistema o a un sueño. Sin 
duda, a lo que se consagra ante todo es a una historia de la ilusión, sobre todo en los 
intelectuales, en particular los franceses, separados del acontecimiento por el tiempo y el 
espacio.

Al hacer esto, amplía de manera inevitable sus propósitos y nos entrega, de manera 
sesgada, en cierto modo, su propia interpretación de los orígenes y las consecuencias de las 
dos revoluciones, de la época que marcaron y de la que les sucede. No para ignorar, como se 
le ha acusado, las estructuras sociales, las dinámicas económicas o las luchas por el poder. 
Más bien, por un lado, para hacer reaparecer la centralidad de la acción política, a menudo 
ignorada, en particular por parte de la Escuela de los Annales. Por otro, y sobre todo, para 
hurgar con originalidad y profundidad en el gran tema, desbrozado en particular por 
Tocqueville, Élie Halévy y Raymond Aron, de la relación entre las ideas y las pasiones, 
empezando con las pasiones democráticas y las ideas revolucionarias.



La crisis de la democracia liberal

De esto resultan varias paradojas que ilustraremos con más detalle. Este observador ante todo 
racional y razonable, equilibrado y apacible, que confiesa, en el momento de Pensar la 

Revolución francesa, “conservar un interés profundo por la vida política que coincide con un 
desinterés afectivo”, nos hace aprehender de manera admirable cuánto, sobre todo en nuestra 
época, resulta imposible separar lo político de lo afectivo. Sobre todo, este historiador 
periodista se transforma casi imperceptiblemente en filósofo.

Al pasar de la política a lo político, se dirige, en unas cuantas páginas decisivas, 
directo al corazón del problema central de la filosofía política, tal como, en la época moderna, 
fue planteado por Rousseau: el de la reconstrucción de una unidad social y política a partir de 
la emancipación y de la separación de los individuos. Y esto lleva a este liberal individualista 
a diagnosticar la fuente del totalitarismo, comunista o fascista, en la crisis del a democracia 
liberal, y a caracterizar dicha crisis mediante el déficit político y tal vez espiritual inherente al 
liberalismo.

Las raras ocasiones en las que se equivoca se deben a una contradicción entre su 
personalidad, exenta de dogmatismo y acritud, y el juicio filosófico de conjunto al que lo 
condujeron sus observaciones y sus reflexiones. Son los raros y breves momentos en los que 
cede a la ilusión de creer que sus contemporáneos, en particular sus compatriotas, se 
volvieron como él.

En sus artículos y entrevistas de L’Observateur y Le Débat es donde se entrega más 
directamente, y donde puede observarse con mayor claridad esta tensión. Lo que es constante 
es su completa libertad de juicio de las corrientes intelectuales como evoluciones políticas, 
libertad hecha de atención a los hechos y de distancia irónica en relación con los modos y con 
las actitudes absolutistas o totalizadoras, dramáticas o dogmáticas, ya sean románticas, 
sistemáticas o moralizadoras. Su hilo conductor es el vacío dejado por la desaparición del 
comunismo, al que considera, como su propio pasado, “sin indulgencia pero sin acritud”. 
Casi sólo entre los antiguos comunistas, no cede ni a la nostalgia ni a la búsqueda de utopías 
de reemplazo, ni a la inversión maniquea o policíaca. Se apega más a los individuos que a las 
ideas abstractas, conservando toda su vida antiguas amistades y haciendo otras nuevas, 
indiferentes a las evoluciones ideologías divergentes, sin dejar de escrutar con benevolencia 
crítica las nuevas personalidades que emergen y con menos indulgencia los conformismos 
sucesivos y contradictorios.

También en este caso, las comparaciones entre décadas son ilustrativas. En el notable 
artículo de 1975, “Los intelectuales franceses y el estructuralismo”, demuestra con brillantez 
cómo el culto a la estructura viene a compensar las desilusiones de la historia y la 
subjetividad. En 1980, al comentar, en un artículo titulado “El porvenir está retrasado”, 
encuesta de Le Débat  realizada entre los más importantes jóvenes intelectuales, comprueba 
también la desaparición del marxismo, pero se sorprende de cierta primacía narcisista y de la 
ausencia de reflexión social y política, a excepción de un autor con cuyas ideas comulga 
perfectamente, más allá de diferencias generacionales: Pierre Rosanvallon. Cinco años 
después, recibe con beneplácito, en el libro de Luc Ferry y Alain Renault, La Pensée  68, al 
tema reencontrado, sin por ello dejar de señalar la interpretación parcial de dichos autores de 
mayo de 1968, la ausencia de Sartre y de Lévi-Strauss de su estudio, ni de marcar cierta duda 
sobre la salvación mediante la abstracción kantiana y republicana.

De Gaulle y Miterrand

De la política francesa, que no dejó de interesarle y respecto de la que nunca disimuló cuáles 
eras sus simpatías y sus antipatías, sin por ello dejar de participar directamente después de 
sus experiencias en el Partido Comunista Francés y en el Partido Socialista Unificado y su 
colaboración pasajera y técnica con Edgar Faure, un día me confiaba: “[La política] ha estado 
dominada por dos hombres, de Gaulle y Miterrand, y nunca me gustó ninguno de los dos.” 
Tal vez porque veía en ambos a un par de ilusionistas, uno en el plano de la historia y de la 
gran política, y al otro en el del corto plazo y de la política politiquera. Pero, con ambos, su 
veredicto evolucionó: hacia lo positivo, en el caso de de Gaulle, después de Argelia, y hacia 
lo negativo, en el caso de François Miterrand, cuando se reveló todavía menos respetuoso de 
las instituciones republicanas que su ilustre adversario.

A sólo cuatro años de distancia, resulta impresionante comparar dos textos. En el 
primero, “Un judoka llamado Miterrand” (2 de mayo de 1991), encontramos simpatía y una 
especie de complicidad: “Así, el mundo donde vivimos traza un círculo que limita las 
audacias del pensamiento. Pero es por lo menos una prisión suave, donde los pueblos son 
más felices, y el pensamiento puede poner a nuestra disposición lo que el tiempo presente 
conlleva de poco interés político para reencontrar sus marcas. En lo que se refiere a nuestra 
historia como franceses, los diez años Miterrand no dejan de encarnar el tono agridulce, el 
prosaísmo melancólico, el sentido reencontrado de la complejidad de las cosas y del carácter 
relativo de la política”.

Cuatro años después, la prisión aparece como menos suave, y el tono de Furet se 
vuelve justiciero. En la “Crónica de una descomposición”, aparecida en Le Débat, en 1995, 



escribe: “La contribución específica del miterrandismo a la crisis de la democracia 
representativa tiene que ver con el ilusionismo, del que un poder privado de ideas quiso hacer 
su protección.” Y prosigue: “El fin del comunismo en Europa ofreció por fin al socialismo 
miterrandiano el espejo de su inexistencia intelectual y moral”. 

Y es que la monarquía se vuelve cada vez menos republicana, ya sea que pasemos de 
una dominación carismática a una dominación clientelar, que, “en el caso de Miterrand, la 
mezcla de géneros agrava lo que cada una de las dos tiene de peligroso: juntos, el 
autoritarismo y el favoritismo llevan sus vicios a su máxima expresión”.

De ahí se ve que Furet, defensor de lo complejo y lo relativo, no está bromeando 
cuando la ambigüedad, favorecida por la situación y cultivada por el jefe de Estado, ofende la 
verdad y pone en peligro la democracia. Su apego a esta última, “traducción política de la idea 
de universalidad”, nunca queda desmentido (al grado que, a pesar de su condena inapelable al 
totalitarismo comunista y del acercamiento, a veces excesivo, que lleva a cabo entre las 
pasiones revolucionarias y antiburguesas que sustentan a aquel y las que sustentan al 
fascismo, recuerda siempre que el primero es una patología de lo universal mientras que el 
segundo es una patología de lo particular). Pero la conciencia tocquevilliana de que la 
búsqueda de la igualdad puede poner en peligro la libertad nunca lo abandona.

Sin embargo, el verdadero problema planteado por los dos textos sobre Miterrand, 
que repercute en el conjunto de la obra de Furet, como también en la de Raymond Aron, está 
en otra parte. El problema es saber si la pérdida de las grandes ilusiones no vuelve probable el 
advenimiento de los ilusionistas del cortoplacismo, si las sociedades democráticas pueden 
vivir en el “prosaísmo melancólico”, en el sentido agridulce de la complejidad y de lo relativo.

La excepción francesa

Más allá del juicio hecho sobre la experiencia miterrandiana, la respuesta de Furet a dicha 
cuestión tuvo un revés particularmente categórico en el caso de Francia. En 1979, en un 
contexto (a propósito del problema judío) en el que el liberalismo toma de hecho un sentido 
específico, el de rechazo a lo particular, escribe esta frase que, releída en el momento en el que 
el “liberalismo” se ha vuelto un término infamante, hace sonreír: “Hay en París, a fines de 
este año de 1979, una especie de arrogancia del pensamiento liberal que me parece 
contradictoria con el espíritu del liberalismo.” Más aún cuando, en 1988, publica con Pierre 
Rosanvallon y Jacques Julliard La République du centre, obra en la que los tres autores 
celebran “el fin de la excepción francesa”. La razón principal de esto es la decadencia del 
comunismo y del gaullismo, cuya oposición y cuya complicidad habían dominado la IV y la 
V Repúblicas. Pero es inseparable del anuncio proclamado en Pensar la Revolución francesa: 
la Revolución francesa está acabada. “Francia, dice, cerró su teatro político de lo excepcional. 
Entró en el derecho común de las democracias, al que su historia, por grande que sea, no 
aporta respuestas ya hechas.” Nueve años después, en su último artículo, el balance que hace 
Furet es muy distinto. Deplora que los principales partidos, y más en Francia que en otras 
partes, sigan fundando su identidad en la historia y tratando problemas del presente en 
términos del pasado. “Ahora bien, cuando los franceses voltean la cabeza hacia su pasado, 
siempre hay que temer la pasión que ponen para celebrarlo, y para evitar hacer su inventario.” 
El artículo, escrito en ocasión del ascenso de Lionel Jospin al puesto de Primer Ministro, 
termina con un retrato de Francia que es exactamente lo opuesto al Fin de la excepción 

francesa  y con una invitación a la ruptura. “Su electorado le ofrece el espejo de un país 
centrista, obsesionado con su particularidad, su régimen de protección social, y que se ha 

vuelto un enigma para el mundo de este fin de siglo a fuerza de ignorar las leyes. ¿Podrá3 
romper el espejo y detener la decadencia? Lo sabremos desde finales del otoño.”

Y lo supimos. Diez años después, sin embargo, estas líneas aparecen menos como un 
desmentido radical a la tesis de 1988 que como una anticipación profética de la situación de 
2005-2006, y de su atmósfera ideológica. 

Pero la verdadera pregunta se plantea más allá del caso francés. Consiste en 
preguntarse si la excepción francesa, por más idiosincrásica que sea, no nos revela algo que 
va más allá de sí misma y que manifiesta los límites, la ambigüedad y tal vez la fragilidad del 
“derecho común de las democracias” y de las “leyes del mundo de este fin de siglo”. Le 
concierne a todo el mundo moderno postotalitario. Para examinarla más de cerca, hay que 
abordar más directamente la gran obra final, El Pasado de una ilusión, sin dejar de aclararla 
con los estudios de Furet y sus colaboradores sobre el destino póstumo de la Revolución 
francesa, y completándola con consideraciones sobre otras experiencias democráticas, como 
la de Estados Unidos. Esto nos permitirá, in fine, preguntarnos si la experiencia de los diez 
años que nos separan de la muerte de François Furet desmiente, confirma o permite prolongar 
la reflexión de este.

El papel central del odio de la burguesía

El pasado de una ilusión se presta particularmente a tal ejercicio, en la medida en que se trata 
de una historia interpretativa que tiene que ver tanto con la reflexión filosófica como con la 



narración o el análisis de los acontecimientos y de las estructuras. Contiene, sin duda, 
capítulos por completo factuales (como, por ejemplo, el que desmonta la utilización comunista 
del tema del antifascismo), retratos muy vívidos de testigos de la tragedia (por ejemplo Pierre 
Pascal), o de actores (como Mussolini), descripciones de medios (como en el deslumbrante 
capítulo sobre la cultura antifascista). Pero comienza con un análisis de las pasiones 
revolucionarias y termina con una interrogación sobre el porvenir de la utopía y el de la 
democracia.

Su método —que no excluye, evidentemente, los paréntesis y las digresiones— me 
parece que sigue exactamente el programa que Élie Halévy enunció en Oxford en su ciclo de 
conferencias de 1922 titulado “Una interpretación de la crisis mundial de 1914-1918”: 
“Hemos concentrado nuestra atención no en las artimañas de tal o cual hombre de Estado, no 
en los incidentes de la historia diplomática, sino en los movimientos de conjunto de la opinión 
pública, en las fuerzas colectivas que, antes de que estallara la crisis, trabajaban en la ruptura.” 
Tales fuerzas son en particular las emociones, nacionales y guerreras por un lado, e 
internacionales y revolucionarias por el otro. Y Halévy propone “un método nuevo para 
abordar dicha historia, mediante el estudio de la acción y de la interacción de tales fuerzas 
colectivas”. Lo aplica a las relaciones entre guerra y revolución, y a la manera en que se 
concatenan para producir “la era de las tiranías”, que es al mismo tiempo la de las “emociones 
fanáticas y desinteresadas”, de la “organización del entusiasmo” y de la “prolongación del 
régimen de guerra en tiempos de paz”.

Raymond Aron, en Las guerras en cadena, retoma el tema del encadenamiento de las 
guerras y de las revoluciones, así como el de la “dialéctica de los extremos”, y, en El opio de 

los intelectuales, el papel de las representaciones y de lo imaginario, en particular entre los 
intelectuales sensibles a la seducción de la ideología.

El pasado de una ilusión contiene la síntesis más amplia de los tres temas que Furet 
tiene en común con Halévy y Aron: el papel de la guerra de 1914-1918, matriz del siglo XX 
como la Revolución francesa lo había sido del siglo XIX; las relaciones entre los dos 
hermanos enemigos, comunismo y nazismo; el misterio de su seducción y en particular de la 
supervivencia de esta seducción —al menos en lo que se refiere al primero, y en todo caso 
por algún tiempo y en formas cambiantes a pesar de los desmentidos de la realidad y la moral. 
Pero su inspiración viene de más lejos: de Tocqueville y de Rousseau. Y su aporte más 
personal a la temática de las pasiones revolucionarias es que atribuye el papel central al odio 
de la burguesía.

Hay que leer y releer el extraordinario primer capítulo de El Pasado de una ilusión, en 
el que casi cada frase resulta deslumbrante y nos hace meditar por su profundidad. Furet 
insiste ahí en el “carácter extraordinariamente paradójico de la burguesía, otro nombre de la 
sociedad moderna, que ya no tiene lugar atribuido en el orden de lo político, es decir, de la 
comunidad. Cabe por completo en lo económico, categoría que por lo demás ella misma 
inventa al nacer. Así, la sociedad burguesa está apartada por definición de la idea de bien 
común. El burgués es un individuo separado de sus semejantes, encerrado en sus intereses y 
sus bienes”. 

Sin embargo, el problema del burgués, y en este sentido el problema de la sociedad 
moderna, no se detiene ahí. “Separado, encerrado, añade Furet, lo está tanto más cuanto que 
su pasión constante es la de incrementar la distancia que lo aleja de los otros hombres: ¿qué 
es volverse rico si no volverse más rico que el vecino?” De ahí “esa pasión inquieta por el 
porvenir” que analizó Tocqueville, esa “comparación de uno con los demás en la evaluación 
de sí mismo mediante la admiración, la envidia o los celos de los otros”, que constituye el 
amor propio rousseauista. No es suficiente que esta sociedad burguesa esté formada por 
asociados poco propensos a interesarse en el interés público. Hace falta todavía que la idea de 
igualdad-universalidad de los hombres, que despliega como su fundamento, y que es su 
novedad, esté constantemente negada por la desigualdad de las propiedades y de las riquezas 
producida por la competencia entre sus miembros. Su movimiento contradice su principio, su 
dinamismo y su legitimidad. No deja de producir desigualdad mientras que proclama la 
igualdad como un derecho imprescriptible del hombre”.

Estas contradicciones, que no habría desaprobado Marx, desembocan en una dinámica 
de crisis cada vez más grave. Esta no se sitúa ante todo en el plano económico, sino en el de 
la política y la cultura, y, más allá, en el de las utopías y las pasiones. La diferencia entre 
Estados Unidos y Europa, Francia en particular, es la mejor ilustración. “La patria por 
excelencia del capitalismo, Estados Unidos, no tuvo burguesía sino un pueblo burgués, lo 
que es muy diferente. Lo que la Francia moderna, al contrario, tuvo de muy conscientemente 
burgués se explica ante todo por reacciones políticas y culturales. Al pueblo norteamericano 
lo poseyó el espíritu capitalista sin tener burguesía. La sociedad política francesa creó una 
burguesía que no tenía espíritu capitalista.”

De ahí viene al mismo tiempo lo que Estados Unidos y Europa tienen de común y 
diferente. Furet nota “la similitud profunda de las pasiones de la igualdad en los dos países: 
porque, en este fin de siglo XX, la crítica de la democracia en nombre de la democracia no es 
menos obsesiva en Estados Unidos que en Francia o en Europa”. Pero a la pasión madre de 
la democracia moderna, los norteamericanos, incluso los de hoy, nunca le dieron como 
alimento el odio del burgués: esta figura no existe, o tan poco, en sus enfrentamientos 
políticos, lo cuales siguen otros caminos y a los que dan vida otros símbolos. Al contrario, 
omnipresente en la política europea desde hace dos siglos, es ella la que permite dar un blanco 



común a todos los desgraciados de la modernidad: aquellos que incriminan a la modernidad 
del mundo burgués, tanto como aquellos que le reprocha su mentira… El drama es que la 
misma regla preside a la vez al capitalismo y a la libertad moderna: la de la libertad, y por lo 
tanto la de la pluralidad de ideas, de opiniones, de placeres, de intereses. Los liberales y las 
democracias la comparten, ya que es el fundamento de sus concepciones. Los reaccionarios y 
los socialistas la rechazan, en nombre de la unidad perdida del hombre y de la humanidad… 
Todos los materiales culturales son buenos para quien quiere combatir el desgarramiento 
burgués. La pregunta de Rousseau, actualizada por la experiencia revolucionaria tan próxima, 
está en el centro de las filosofías tanto de derecha como de izquierda, y se la encuentra tanto 
en Bonald como en Louis Blanc: “Si somos sólo individuos, ¿qué clase de sociedad 
formamos?”

Queda claro por qué dediqué varias páginas a reproducir análisis y formulaciones que 
encontramos escritos por Furet mismo. Es que me parecen dar la clave tanto de El Pasado de 

una ilusión como de la posición política final de su autor. Muestran la gran tontería que es ver 
en él un reaccionario y un apologista de la burguesía, ya que el odio de la burguesía, común, 
según él, al fascismo y al comunismo, se alimenta de la incapacidad de esta para darse una 
legitimidad como clase dirigente (en lo que Furet coincide con el Schumpeter de Capitalsmo, 

socialismo y democracia, y con el Daniel Bell de Las contradicciones culturales del 

capitalismo), y ya que el totalitarismo de derecha y de izquierda encuentra su origen en la 
incapacidad del liberalismo para responder a las preguntas fundamentales de la política 
moderna: las de la unidad y de la igualdad.

Comunismo y fascismo: de la ilusión al crimen

Ciertamente, su descripción del burgués perpetuamente en lucha contra sí mismo y como 
blanco de su propio odio se aplica esencialmente a los intelectuales (que son, después de 
todo, el tema de su libro) y no necesariamente a los burgueses conquistadores y satisfechos 
que dominaron el siglo XIX y pudieron defenderse eliminando o absorbiendo a sus 
adversarios. Ciertamente, también, al afirmar con claridad lo esencial (el fascismo como 
patología de lo particular, el comunismo como patología de lo universal), tal vez no subrayó 
lo suficiente que unos odian a la burguesía porque ella representa el reino de la vulgaridad y 
la decadencia de un orden jerárquico y de una elite heroica, y los otros por la razón opuesta: 
porque traiciona la promesa de la igualdad universal.

Podrá hacerse la misma crítica a la observación, verdadera y penetrante, de que el 
comunismo y el fascismo se desarrollaron y llegaron al poder después de la guerra de 
1914-1918: Furet no insiste tal vez de manera explícita en la importancia, en el éxito del 
fascismo, de la nostalgia de la guerra y, en el del comunismo, de la oposición a esta. Pero esto 
no hace merma en una verdad más profunda, y que es que, en ambos casos, se trataba de 
doctrinas de guerra, dirigidas, en el caso del nazismo, contra el mundo exterior y contra 
grupos y razas particulares a las que se trataba de eliminar, y, en el del bolchevismo, contra 
un enemigo de clase difuso, omnipresente y que siempre renacía y desembocaba en lo que 
Nicolas Perth llamó “una guerra de Estado contra su pueblo”. El hecho de que sea una 
doctrina de inspiración universalista, igualitaria y pacifista que desemboca así en una práctica 
monstruosamente tiránica y violenta, es el escándalo más paradójico del siglo XX, pero esto 
explica también el fenómeno estudiado por Furet: esta tenacidad de la ilusión que se ata a las 
intenciones ideológicas de origen para negar o disculpar su resultado criminal.

De manera más general, el papel de este primer capítulo es aclarar el paso del siglo 
XIX al siglo XX, de las doctrinas o de las ideologías en formación a los movimientos y a las 
revoluciones en acción, a través en particular de una derecha que a su vez se volvió un 
movimiento de masas revolucionario.

En el caso del fascismo o del nazismo, Furet atribuye esta transformación ante todo a 
la experiencia de la guerra. Rechaza con firmeza, en su diálogo con Ernst Nolte, ver ahí una 
reacción al bolchevismo. Pero desarrolla, a todo lo largo de El Pasado de una ilusión, el 
enfrentamiento de los dos movimientos totalitarios a través de guerras y revoluciones, cada 
uno justificando su poder mediante la prioridad del combate contra el otro, hasta el 
aplastamiento de uno y el agotamiento del otro, mediante la victoria de esa democracia liberal 
tan despreciada, de ese capitalismo tan criticado, de esa burguesía tan detestada.

Dejemos que el lector descubra en El Pasado de una ilusión las peripecias ideológicas 
de esa batalla triangular (ya analizada en Las guerras en cadena por Raymond Aron, quien 
sobre todo se apegó al aspecto politicoestratégico y murió demasiado pronto como para asistir 
a su conclusión) y pongamos atención de inmediato en la célebre página final de la obra, que, 
haciendo eco al primer capítulo, pinta el cuadro del paisaje después de la batalla.

Furet empieza por comprobar que la caída de la Unión Soviética deja en el mundo 
muchos huérfanos —“Como si acabara de cerrarse la mayor vía jamás ofrecida al hombre 
moderno en materia de felicidad social. […] Los regímenes comunistas tuvieron que dejar su 
lugar en pocos meses a las ideologías que la revolución de Octubre había creído destruir y 
reemplazar: la propiedad privada, el mercado, los derechos humanos, el constitucionalismo 
‘formal’, la separación de poderes —el estuche completo de la democracia liberal. En este 
sentido, el fracaso es absoluto, ya que borra la ambición de origen.”

De cualquier manera, añade Furet, “no alcanza únicamente a los comunistas y a los 



comunizantes. Más allá de ellos, obliga a repensar las convicciones tan viejas como la 
izquierda occidental, e incluso la democracia. Empezando con el famoso “sentido de la 
historia” […]. Privado de Dios, el individuo democrático ve cómo tiemblan sus bases, en este 
fin de siglo, la divinidad historia: angustia que le será necesario conjurar”.

Testamento de Furet

“A esta amenaza de la incertidumbre se añade la angustia de un porvenir cerrado. […] el fin 
del comunismo lo lleva por el contrario hacia el interior de la antinomia esencial de la 
democracia burguesa, que vuelve a descubrir, como si fueran de ayer, los términos 
complementarios y contradictorios de la ecuación liberal, los derechos humanos y el mercado; 
con eso, compromete el fondo mismo de lo que ha constituido el mesianismo revolucionario 
desde hace dos siglos. La idea de otra sociedad se ha vuelto casi imposible de pensar, y de 
hecho nadie avanza en este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera el esquema de un concepto 
nuevo. Estamos condenados a vivir en el mundo en el que vivimos”.

O también, en la formulación de su última carta a Ernst Nolte, el año de su muerte: 
“Ese es el telón de fondo melancólico de este fin de siglo. Estamos encerrados en un 
horizonte único de la Historia, llevados hacia la uniformización del mundo y la enajenación de 
los individuos en la economía, condenados a hacer que disminuyan sus efectos sin tener 
influencia sobre sus causas”.

Con ello nos encontramos, nos vemos tentados a pensar, en la cima (o en el fondo, 
como se prefiera) de la resignación, barnizada con una especie de satisfacción conservadora. 
De inmediato Furet nos sorprende de nuevo: “Es una condición demasiado austera, escribe, y 
demasiado contraria al espíritu de las sociedades modernas, como para que pueda durar. La 
democracia fabrica con su sola existencia la necesidad de un mundo posterior a la burguesía y 
al capital, donde podría florecer una verdadera comunidad humana. […] Pero el fin del 
mundo soviético no cambia nada en la petición democrática de otra sociedad, y por esa misma 
razón puede apostarse que esta enorme falla seguirá disfrutando en la opinión del mundo de 
circunstancias atenuantes y tendrá tal vez nuevos admiradores. No es que, en la forma en que 
murió, la idea comunista pueda renacer. […] Pero la desaparición de sus figuras familiares en 
nuestro siglo cierra una época más que cerrar el repertorio de la democracia.”

Y de alguna manera se abre la puerta, in extremis, a lo que Claude Lefort llama, tal vez 
con más optimismo que Furet, “la invención democrática”.

Lo que llama la atención, en la conclusión de El Pasado de una ilusión, que aparece 
como el testamento de Furet, es su notable combinación de radicalidad y complejidad. Hay 
una constatación de fracaso categórica, inapelable y sin nostalgia, de la experiencia soviética, 
y, con ella, de la idea comunista. Hay un rechazo, más general, de la idea de un sentido de la 
historia, causal o teleológicamente determinado, y de la de una sociedad sin tensiones, sin 
desigualdades y sin conflictos, que haría realidad integralmente las promesas de libertad, de 
igualdad y de fraternidad contenidas en la idea de democracia, una sociedad en la que, en 
otros términos, la democracia real coincidiría con su concepto. Y hay un apego no menos 
firme a la idea de la democracia como única forma política moderna compatible con las ideas 
de universalidad, de libertad y de justicia.

A partir de ahí se despliega una dialéctica contenida por completo en las páginas 
extremadamente densas de la conclusión, y que se encuentra en acción, de manera implícita o 
explícita, en todos los escritos reproducidos en ese volumen.

Primero, la democracia liberal, que, contrariamente a lo que piensa Sartre, constituye, 
más que el marxismo, el horizonte insuperable de nuestro tiempo, es profundamente 
insatisfactoria y frustrante, por las tensiones entre sus componentes fundamentales, por la 
antinomia esencial de los derechos humanos y del mercado, por la inseguridad del individuo 
democrático, por las desigualdades que genera la competencia capitalista con la que sin 
embargo el pluralismo político comparte intereses.

Segundo, dentro de estas imperfecciones y tensiones, hay un lugar posible y necesario 
para la acción política y para la reforma económica y social, indispensable para atenuar tales 
imperfecciones y administrar dichas tensiones.

Tercero, Furet no deja de constatar una crisis de la acción política, debida 
específicamente a la persistencia de un pasado no cuestionado, en parte a las circunstancias 
particulares de tal o cual país, empezando con Francia y Estados Unidos, pero en parte 
también al déficit político congénito del liberalismo.

Cuarto, este déficit vuelve inevitable, y a veces indispensable, el renacimiento de 
utopías revolucionarias. De cualquier modo, estas sólo tienen un papel positivo si son cortas 
y limitadas, bajo pena de desencadenar el proceso delirante y mortífero del terror o el 
totalitarismo.

Y quinto, ninguna representación de una “sociedad distinta” o de una utopía positiva 
tiene en la etapa actual verdadero contenido. De donde el fenómeno de movimientos 
revolucionarios sin horizonte revolucionario.

Libre al mismo tiempo de toda nostalgia del romanticismo revolucionario y de toda 
ambición de carrera política, Furet combinó, durante las últimas décadas de su vida, una doble 
ambición, la cada vez más filosófica de remontarse a los orígenes del totalitarismo moderno, y 
la de contribuir, sobre las ruinas de este, al renacimiento de una política realista y reformista.



Por una política iluminada

Se trata, después de la experiencia trágica de veinte siglos, de escrutar aquello que la hizo 
posible, para volver a empezar con el pie derecho, con una política que, más allá de la 
ideología, respete la autonomía respectiva de lo teórico y de lo práctico sin dejar de mantener 
entre ellos un diálogo indispensable.

Por una parte, al reflexionar en el destino de las revoluciones, se encuentra cada vez 
más con la importancia de la dimensión religiosa. Por otra, no deja de alentar los análisis y las 
experiencias que podrían renovar el debate y la vida política y social: ese es el sentido de la 
Fundación Saint-Simon, lugar no de conspiración política sino de reflexión y diálogo sin 
tabúes personales o ideológicos.

El programa de su reflexión personal, así como los diálogos que alienta, está muy bien 
trazado en el gran artículo de 1990 sobre “Las hojas muertas de la utopía”. El punto de partida 
es una apuesta por una política iluminada: “No hay fatalidad en que los ciudadanos modernos 
tengan que elegir entre ocuparse de sus asuntos o militar por ideas locas.” Para evitar esta 
alternativa, llama a hacer un nuevo examen en profundidad de la cultura política en la que vive 
Europa desde hace doscientos años. “La idea democrática es más que nunca la regla, pero 
justamente acaba de regalarse un terremoto para su cumpleaños. ¿Cómo podríamos salir de 
esto sin haber sufrido cambios […]? Las relaciones del cristianismo y de la democracia, los 
de la república y el progreso, la relación de los ciudadanos con el Estado, la dialéctica de los 
derechos formales y de los derechos sociales, la agresividad del hombre moderno hacia la 
naturaleza, es larga la lista de las grandes cuestiones que no podrán pensarse mañana como se 
pensaron ayer. Para los que quieran reflexionar al respecto, hay mucho que hacer.”

Y sin embargo los años que separan este programa de la muerte de Furet son más 
bien años de decepción.

Constata que Francia no llega a deshacerse de sus mitos, que la paralizan, o que no 
quiere hacerlo. Rechaza, desde el principio, en las “revoluciones de terciopelo” de los países 
de Europa del Este, sea cual sea su simpatía hacia sus autores, cualquier cosa que no sea una 
restauración de modelos anteriores al comunismo o presentes en Occidente. Y la evolución de 
sus sociedades le da la razón. Consagra a Israel análisis cálidos y lúcidos, pero no es seguro 
que su carácter  democrático pueda resistir los ataques, interiores y exteriores, del 
nacionalismo y de la religión.

Ante todo, sigue con una simpatía irónica la evolución de Estados Unidos, donde pasa 
un trimestre cada año. Saluda las tentativas de Carter y de Clinton para renovar la democracia 
norteamericana. Sobre todo, analiza el feminismo estadounidense y la moda de lo politically 

correct  como expresiones originales, específicamente norteamericanas, de las pasiones 
democráticas. Pero es respecto de estos movimientos que formula su diagnóstico de que se 
trata de pasiones revolucionarias sin horizonte revolucionario, es decir, sin verdadera 
representación de otra sociedad. La aventura de los “antimundialistas”, al presentarse como 
“altermundistas” y al afirmar que “otro mundo es posible” sin dar nunca el menor contenido a 
esta afirmación, vendrá a confirmar con luminosidad a su análisis.

Sin embargo, y aquí está el punto esencial, Furet también es pesimista en cuanto al 
estado de la política moderada y realista que él llama indiferente. En realidad, escribe a finales 
de 1994 en unas líneas proféticas consagradas a la “democracia loca” de Estados Unidos, “la 
escena norteamericana, como de hecho la de Europa, está corta de ideas políticas. Sin 
embargo, contrariamente a su reputación, es rica en extremismos: la political correctness a la 
izquierda, el fundamentalismo bíblico a la derecha. Pero estas ideologías, limitadas a medios 
minoritarios en el interior de ambos campos, sacan su influencia del hecho de que nada 
substancial llena el espacio que los separa. Su ruidosa beligerancia colma un vacío, sin 
ofrecer solución a ningún problema. De manera que, en ambos lados, las ideologías ofrecen 
una imagen caricatural de los dos grandes partidos, y hacen de la política una máquina de 
decepciones”.

Furet habría sido el último en sorprenderse de que esta “máquina de decepciones” 
produjera ya sea una despolitización que dejara el campo libre a los corporativismos, a los 
populismos y a las manipulaciones oportunistas, corruptas y corruptoras de toda laya, ya sea 
utopías revolucionarias sin contenido, pero que obtuvieran de su abstracción misma un 
potencial de violencia nihilista. El choque de los fundamentalismos y la crisis de las políticas 
de derecha y de izquierda, al mismo tiempo frente a la violencia y frente a los efectos sociales 
de la globalización, que dominan el panorama internacional, habrían confirmado su actitud 
compleja y prudente ante los dos grandes fenómenos, ligados, a los que consagró lo esencial 
de su obra: la utopía y la revolución.

En ambos casos, las considera como a veces inevitables, como reacción a un estatus 
quo insoportable y bloqueado, y como factores a veces indispensables de progreso. Pero, 
como lo expresa Hannah Arendt en sus libros sobre la violencia, le da pavor que se 
desboquen y se instalen.

Desde 1986, en una entrevista con Mona Ozouf, Jacques Julliard y Jean Daniel, 
confesaba al respecto: “Me siento ambiguo y doble, y no creo que pueda ser de otro modo. 
No podemos recusar el fenómeno revolucionario, aunque sea imposible por definición 
pensarlo en términos de derecho. Por una parte, más valdría que la evolución de la Historia se 



hiciera sin revolución. Pero tampoco podemos excluirlo, en ciertas situaciones. […] Pienso 
sin embargo que a las revoluciones les conviene ser lo más posible paréntesis breves. Lo peor 
son las revoluciones muy largas, una interminable ausencia de derecho. […] Todo el 
problema de las revoluciones está en lograr que terminen.”

No obstante, también sabe que, como lo dice Max Weber en cuanto al materialismo 
dialéctico, la revolución “no es una carroza de la que podamos bajarnos cuando queramos”. 
Sabe, como lo muestra el ejemplo de Rusia, que el final de la revolución no significa por 
fuerza el final de la ausencia de derecho. Sabe, con Tocqueville, que lo más importante, en los 
periodos posrevolucionarios o aparentemente tranquilos, tanto como en los periodos de 
efervescencia y paroxismo, es conservar con vida “el gusto sublime de la libertad” y el 
respeto del derecho, únicos antídotos a las pasiones bajas o delirantes. Pero sabe también que 
el hombre no vive sólo de libertad y derecho. Su gusto y su sentido de la política son muy 
grandes como para reducirla a una postura de protesta moral permanente, o fundarla 
únicamente en los derechos humanos o la compasión humanitaria.

Al final de su vida, empezaba a preparar un libro sobre Napoleón. Quizás lo que le 
interesaba ante todo era, por una parte, el carácter extraordinario e imprevisible de un destino 
individual y, por otra, su inserción en la continuidad de la excepción francesa. En todo caso, 
no se trataba con certeza del culto a los grandes hombres ni cualquier tentación bonapartista o 
la nostalgia de la aventura militar. Pero no puedo evitar, al terminar este prefacio, evocar el 
final del Napoléon de Georges Lefebvre, otro gran historiador de la Revolución francesa, que 
cita un pasaje célebre de Déracinés de Barrès. Ahí vemos que los siete héroes, jóvenes 
perdidos en una sociedad mediocre y corrompida, cuando visitan la tumba de Napoleón en 
los Inválidos, buscan a “un profesor de energía” y sueñan con lo que, “axioma, religión o 
príncipe de los hombres”, los elevaría por encima de sí mismos.

Tal vez, velada o inconscientemente, François Furet sentía que al salir de las 
revoluciones del siglo XX el porvenir podía pertenecer no al “derecho común de las 
democracias”, como él lo había deseado, sino al surgimiento de nuevos profetas y nuevos 
Césares. Tal vez se sentía en la misma situación que los contemporáneos de Napoleón, a los 
que estaba ligado, como Benjamin Constant y Chateaubriand, o sus sucesores, como 
Tocqueville y Quinet, o los sucesores de sus sucesores, como Halévy y Aron: espectadores y 
a veces actores de conmociones y aventuras de las que entienden el origen, de las que a veces 
pueden admirar la virtud transformadora y la grandeza, pero de las que denuncian sobre todo 
los peligros para la paz y la libertad.

En todo caso, la lección que nos transmite y que ilustra con brillantez es esta: frente a 
“las nuevas tormentas que se están formando”, para hablar como su querido Chateaubriand, 
hay pocas actitudes más dignas, más lúcidas y más saludables, a pesar de todos sus límites, 
que la del liberalismo melancólico.

Este estudio de Pierre Hassner es su prefacio a la edición de los escritos políticos de François 
Furet, que aparecen este trimestre en la colección Bouquins, de la editorial Laffont, con el 

título: Penser le XX
e

 siècle (1184 p.). Agradecemos al editor y al autor que hayan tenido a 
bien autorizarnos reproducirla para nuestros lectores.

1 Ver estos textos en La Révolution française, Gallimard, col. “Quarto”, 2007.
2 L’Atelier de l’histoire, Flammarion, 1982, pp. 30-31
3 Está hablando de Lionel Jospin.



Revue des revues, sélection de décembre 2007

Pierre Hassner : « François Furet et le libéralisme mélancolique »
article publié initialement dans Commentaire, printemps 2007.

Traducteurs :

Anglais : Vandana Kawlra
Arabe : Selmane Ayache
Chinois : Yan Suwei
Espagnol : Arturo Vázquez Barrón
Russe : Ekaterina Belavina

Droits :

© Commentaire pour la version française
© Vandana Kawlra /CEDUST de New Delhi
© Selmane Ayache /Bureau du Livre de l’Ambassade de France en Algérie pour la version
arabe
©  Yan Suwei /Centre culturel français de Pékin pour la version chinoise
© Arturo Vázquez Barrón /Institut français d’Amérique latine pour la version espagnole
© Ekaterina Belavina /Centre culturel français de Moscou pour la version russe


