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Aquel que, como el autor de este prefacio, acaba de leer de un jalon todos los escritos de
Frangois Furet dedicados al siglo XX, después de haber leido la mayor parte de ellos, poco a
poco, durante cuarenta afios de amistad y complicidad intelectual, no puede sino quedar
impresionado por su unidad en la diversidad y por su continuidad en el cambio.

¢Como no emocionarse al volver a encontrar esta conclusién a un articulo sobre
André Gluksmann escrito en 1975 —veinte afios antes de El pasado de una ilusion— que
delinea su proyecto: “De los enojos un tanto vagos, de los gritos literarios que al menos
tienen el mérito de despertar a la izquierda occidental de una reverencia demasiado larga,
habria que tener el valor paciente de no volverlos la fuente de nuevas profecias sino el punto
de partida de una verdadera historia del siglo XX. En este momento es més necesario hacer el
inventario racional de nuestro pasado reciente que la invectiva de las esperanzas
decepcionadas.”?

Entre tanto, habré tenido lugar la sucesion de obras individuales de Frangois Furet y
de empresas colectivas dirigidas por él, que revolucionaron la interpretacion de la Revolucion

francesa.l Y habra tenido lugar su atencién constante dedicada al mismo tiempo a los
acontecimientos politicos y a los debates intelectuales, al mismo tiempo a la evolucién de
Francia y a la de la Unién Soviética, de Estados Unidos y de Israel, al mismo tiempo a la
dimensidn politica de la interpretacion histérica y a la dimension histérica de la interpretacion
del presente.

Un historiador de la ilusién revolucionaria

Toda la obra de Francgois Furet atestigua el vinculo indisociable entres estas dos dimensiones
y el carécter central de dicho vinculo. Al recibir el Premio Tocqueville, declara que su critica
de la tradicion revolucionaria proviene del “vasto y reciente alboroto de nuestra sociedad”. Y
confiesa su aspecto autobiografico cuando, al concluir el prefacio de El Pasado de una
ilusion, declara que “al haber compartido esa ilusion durante diez afios”, sali6é “con un esbozo
de cuestionario sobre la pasién revolucionaria y vacunado contra el compromiso seudo
religioso en la accion politica”. Este cuestionamiento y esta actitud dominaran toda su obra
histérica y politica.

En el plano metodolégico, justifica la convergencia de los dos procedimientos al
escribir: “No hay conceptos explicativos del pasado que no transmitan su parte de presente y
no pongan fecha, en consecuencia, al historiador. Pero, a la inversa, sin pensamiento sobre el
presente no hay conceptos de la totalidad.” De manera reciproca, “a esta forma bruta del
cambio que llamamos ‘actualidad’, el historiador es el mejor provisto para darle su extrafieza,
a partir de lo que posee de comparable en el pasado, y de ese modo puede obtener al mismo

tiempo el elemento repetitivo y la parte completamente nueva”.2

Este acercamiento lo aplica ante todo a las dos grandes revoluciones, la francesa y la
soviética, cuya presencia esta en todas partes de su obra. No es que tienda a identificar una
con la otra. Al contrario, se declara “por completo hostil a este tipo de anacronismo” y
rechaza, por ejemplo, aplicar las nociones de totalitarismo y de genocidio al jacobinismo y a la
insurreccion de la Vendée. Podria incluso decirse que su blanco preferido es la confusion de
las dos revoluciones que se opera por la interpretacién soviética de la Revolucion francesa y
por el sentimiento de los bolcheviques de revivir las etapas de esta en su propia revolucion.

De manera mas general, su verdadero tema es menos la Revolucién francesa y la
Revolucién soviética que la seduccion que ejercieron, y sobre todo la continuacién de esta
seduccion después de sus respectivos fracasos. Ante todo, lo que persigue sin descanso es la
“impermeabilidad de los hombres a la experiencia histérica”, es “su manera de hacer
remiendos a sus creencias para conservar sus ilusiones”. En pocas palabras, es el rechazo de
la evidencia de los hechos mediante el apego incondicional a un sistema o a un suefio. Sin
duda, a lo que se consagra ante todo es a una historia de la ilusién, sobre todo en los
intelectuales, en particular los franceses, separados del acontecimiento por el tiempo y el
espacio.

Al hacer esto, amplia de manera inevitable sus propdsitos y nos entrega, de manera
sesgada, en cierto modo, su propia interpretacion de los origenes y las consecuencias de las
dos revoluciones, de la época que marcaron y de la que les sucede. No para ignorar, como se
le ha acusado, las estructuras sociales, las dindmicas econémicas o las luchas por el poder.
Maés bien, por un lado, para hacer reaparecer la centralidad de la accion politica, a menudo
ignorada, en particular por parte de la Escuela de los Annales. Por otro, y sobre todo, para
hurgar con originalidad y profundidad en el gran tema, desbrozado en particular por
Tocqueville, Elie Halévy y Raymond Aron, de la relacion entre las ideas y las pasiones,
empezando con las pasiones democraticas y las ideas revolucionarias.



La crisis de la democracia liberal

De esto resultan varias paradojas que ilustraremos con mas detalle. Este observador ante todo
racional y razonable, equilibrado y apacible, que confiesa, en el momento de Pensar la
Revolucion francesa, “conservar un interés profundo por la vida politica que coincide con un
desinterés afectivo”, nos hace aprehender de manera admirable cuénto, sobre todo en nuestra
época, resulta imposible separar lo politico de lo afectivo. Sobre todo, este historiador
periodista se transforma casi imperceptiblemente en filsofo.

Al pasar de la politica a lo politico, se dirige, en unas cuantas paginas decisivas,
directo al corazén del problema central de la filosofia politica, tal como, en la época moderna,
fue planteado por Rousseau: el de la reconstruccion de una unidad social y politica a partir de
la emancipacion y de la separacion de los individuos. Y esto lleva a este liberal individualista
a diagnosticar la fuente del totalitarismo, comunista o fascista, en la crisis del a democracia
liberal, y a caracterizar dicha crisis mediante el déficit politico y tal vez espiritual inherente al
liberalismo.

Las raras ocasiones en las que se equivoca se deben a una contradiccién entre su
personalidad, exenta de dogmatismo y acritud, y el juicio filoséfico de conjunto al que lo
condujeron sus observaciones y sus reflexiones. Son los raros y breves momentos en los que
cede a la ilusién de creer que sus contemporaneos, en particular sus compatriotas, se
volvieron como él.

En sus articulos y entrevistas de L’Observateur y Le Débat es donde se entrega mas
directamente, y donde puede observarse con mayor claridad esta tension. Lo que es constante
es su completa libertad de juicio de las corrientes intelectuales como evoluciones politicas,
libertad hecha de atencion a los hechos y de distancia irénica en relacion con los modos y con
las actitudes absolutistas o totalizadoras, dramaticas o dogmaticas, ya sean romanticas,
sistematicas o moralizadoras. Su hilo conductor es el vacio dejado por la desaparicion del
comunismo, al que considera, como su propio pasado, “sin indulgencia pero sin acritud”.
Casi s6lo entre los antiguos comunistas, no cede ni a la nostalgia ni a la busqueda de utopias
de reemplazo, ni a la inversién maniquea o policiaca. Se apega mas a los individuos que a las
ideas abstractas, conservando toda su vida antiguas amistades y haciendo otras nuevas,
indiferentes a las evoluciones ideologias divergentes, sin dejar de escrutar con benevolencia
critica las nuevas personalidades que emergen y con menos indulgencia los conformismos
sucesivos y contradictorios.

También en este caso, las comparaciones entre décadas son ilustrativas. En el notable
articulo de 1975, “Los intelectuales franceses y el estructuralismo”, demuestra con brillantez
como el culto a la estructura viene a compensar las desilusiones de la historia y la
subjetividad. En 1980, al comentar, en un articulo titulado “El porvenir esta retrasado”,
encuesta de Le Débat realizada entre los mas importantes jovenes intelectuales, comprueba
también la desaparicion del marxismo, pero se sorprende de cierta primacia narcisista y de la
ausencia de reflexion social y politica, a excepcion de un autor con cuyas ideas comulga
perfectamente, mas alla de diferencias generacionales: Pierre Rosanvallon. Cinco afios
después, recibe con beneplacito, en el libro de Luc Ferry y Alain Renault, La Pensée 68, al
tema reencontrado, sin por ello dejar de sefialar la interpretacion parcial de dichos autores de
mayo de 1968, la ausencia de Sartre y de Lévi-Strauss de su estudio, ni de marcar cierta duda
sobre la salvacion mediante la abstraccion kantiana y republicana.

De Gaulle y Miterrand

De la politica francesa, que no dejé de interesarle y respecto de la que nunca disimulé cuéles
eras sus simpatias y sus antipatias, sin por ello dejar de participar directamente después de
sus experiencias en el Partido Comunista Francés y en el Partido Socialista Unificado y su
colaboracién pasajera y técnica con Edgar Faure, un dia me confiaba: “[La politica] ha estado
dominada por dos hombres, de Gaulle y Miterrand, y nunca me gusté ninguno de los dos.”
Tal vez porque veia en ambos a un par de ilusionistas, uno en el plano de la historia y de la
gran politica, y al otro en el del corto plazo y de la politica politiquera. Pero, con ambos, su
veredicto evoluciond: hacia lo positivo, en el caso de de Gaulle, después de Argelia, y hacia
lo negativo, en el caso de Francois Miterrand, cuando se reveld todavia menos respetuoso de
las instituciones republicanas que su ilustre adversario.

A solo cuatro afios de distancia, resulta impresionante comparar dos textos. En el
primero, “Un judoka llamado Miterrand” (2 de mayo de 1991), encontramos simpatia y una
especie de complicidad: “Asi, el mundo donde vivimos traza un circulo que limita las
audacias del pensamiento. Pero es por lo menos una prisién suave, donde los pueblos son
mas felices, y el pensamiento puede poner a nuestra disposicion lo que el tiempo presente
conlleva de poco interés politico para reencontrar sus marcas. En lo que se refiere a nuestra
historia como franceses, los diez afios Miterrand no dejan de encarnar el tono agridulce, el
prosaismo melancélico, el sentido reencontrado de la complejidad de las cosas y del caracter
relativo de la politica”.

Cuatro afios después, la prisién aparece como menos suave, y el tono de Furet se
vuelve justiciero. En la “Crénica de una descomposicion”, aparecida en Le Débat, en 1995,



escribe: “La contribucion especifica del miterrandismo a la crisis de la democracia
representativa tiene que ver con el ilusionismo, del que un poder privado de ideas quiso hacer
su proteccion.” Y prosigue: “El fin del comunismo en Europa ofrecié por fin al socialismo
miterrandiano el espejo de su inexistencia intelectual y moral”.

Y es que la monarquia se vuelve cada vez menos republicana, ya sea que pasemos de
una dominacién carismatica a una dominacion clientelar, que, “en el caso de Miterrand, la
mezcla de géneros agrava lo que cada una de las dos tiene de peligroso: juntos, el
autoritarismo y el favoritismo llevan sus vicios a su maxima expresion”.

De ahi se ve que Furet, defensor de lo complejo y lo relativo, no estd bromeando
cuando la ambigiiedad, favorecida por la situacion y cultivada por el jefe de Estado, ofende la
verdad y pone en peligro la democracia. Su apego a esta Ultima, “traduccion politica de la idea
de universalidad”, nunca queda desmentido (al grado que, a pesar de su condena inapelable al
totalitarismo comunista y del acercamiento, a veces excesivo, que lleva a cabo entre las
pasiones revolucionarias y antiburguesas que sustentan a aquel y las que sustentan al
fascismo, recuerda siempre que el primero es una patologia de lo universal mientras que el
segundo es una patologia de lo particular). Pero la conciencia tocquevilliana de que la
blsqueda de la igualdad puede poner en peligro la libertad nunca lo abandona.

Sin embargo, el verdadero problema planteado por los dos textos sobre Miterrand,
que repercute en el conjunto de la obra de Furet, como también en la de Raymond Aron, esta
en otra parte. El problema es saber si la pérdida de las grandes ilusiones no vuelve probable el
advenimiento de los ilusionistas del cortoplacismo, si las sociedades democréaticas pueden
vivir en el “prosaismo melancélico”, en el sentido agridulce de la complejidad y de lo relativo.

La excepcion francesa

Mas alla del juicio hecho sobre la experiencia miterrandiana, la respuesta de Furet a dicha
cuestion tuvo un revés particularmente categérico en el caso de Francia. En 1979, en un
contexto (a prop6sito del problema judio) en el que el liberalismo toma de hecho un sentido
especifico, el de rechazo a lo particular, escribe esta frase que, releida en el momento en el que
el “liberalismo” se ha vuelto un término infamante, hace sonreir: “Hay en Paris, a fines de
este afio de 1979, una especie de arrogancia del pensamiento liberal que me parece
contradictoria con el espiritu del liberalismo.” Mas aln cuando, en 1988, publica con Pierre
Rosanvallon y Jacques Julliard La République du centre, obra en la que los tres autores
celebran “el fin de la excepcion francesa”. La razon principal de esto es la decadencia del
comunismo y del gaullismo, cuya oposicién y cuya complicidad habian dominado la IV vy la
V Republicas. Pero es inseparable del anuncio proclamado en Pensar la Revolucién francesa:
la Revolucion francesa esta acabada. “Francia, dice, cerr6 su teatro politico de lo excepcional.
Entr6 en el derecho comun de las democracias, al que su historia, por grande que sea, no
aporta respuestas ya hechas.” Nueve afios después, en su Ultimo articulo, el balance que hace
Furet es muy distinto. Deplora que los principales partidos, y més en Francia que en otras
partes, sigan fundando su identidad en la historia y tratando problemas del presente en
términos del pasado. “Ahora bien, cuando los franceses voltean la cabeza hacia su pasado,
siempre hay que temer la pasion que ponen para celebrarlo, y para evitar hacer su inventario.”
El articulo, escrito en ocasion del ascenso de Lionel Jospin al puesto de Primer Ministro,
termina con un retrato de Francia que es exactamente lo opuesto al Fin de la excepcion
francesa y con una invitacion a la ruptura. “Su electorado le ofrece el espejo de un pais
centrista, obsesionado con su particularidad, su régimen de proteccion social, y que se ha

vuelto un enigma para el mundo de este fin de siglo a fuerza de ignorar las leyes. ¢Podréi3
romper el espejo y detener la decadencia? Lo sabremos desde finales del otofio.”

Y lo supimos. Diez afios después, sin embargo, estas lineas aparecen menos como un
desmentido radical a la tesis de 1988 que como una anticipacion profética de la situacion de
2005-2006, y de su atmosfera ideoldgica.

Pero la verdadera pregunta se plantea mas alla del caso francés. Consiste en
preguntarse si la excepcion francesa, por mas idiosincrasica que sea, no nos revela algo que
va mas alla de si misma y que manifiesta los limites, la ambigiiedad y tal vez la fragilidad del
“derecho comun de las democracias” y de las “leyes del mundo de este fin de siglo”. Le
concierne a todo el mundo moderno postotalitario. Para examinarla mas de cerca, hay que
abordar mas directamente la gran obra final, El Pasado de una ilusion, sin dejar de aclararla
con los estudios de Furet y sus colaboradores sobre el destino p6stumo de la Revolucion
francesa, y completandola con consideraciones sobre otras experiencias democraticas, como
la de Estados Unidos. Esto nos permitira, in fine, preguntarnos si la experiencia de los diez
afios que nos separan de la muerte de Francois Furet desmiente, confirma o permite prolongar
la reflexion de este.

El papel central del odio de la burguesia

El pasado de una ilusion se presta particularmente a tal ejercicio, en la medida en que se trata
de una historia interpretativa que tiene que ver tanto con la reflexién filos6fica como con la



narracion o el andlisis de los acontecimientos y de las estructuras. Contiene, sin duda,
capitulos por completo factuales (como, por ejemplo, el que desmonta la utilizacién comunista
del tema del antifascismo), retratos muy vividos de testigos de la tragedia (por ejemplo Pierre
Pascal), o de actores (como Mussolini), descripciones de medios (como en el deslumbrante
capitulo sobre la cultura antifascista). Pero comienza con un analisis de las pasiones
revolucionarias y termina con una interrogacion sobre el porvenir de la utopia y el de la
democracia.

Su método —que no excluye, evidentemente, los paréntesis y las digresiones— me
parece que sigue exactamente el programa que Elie Halévy enuncié en Oxford en su ciclo de
conferencias de 1922 titulado “Una interpretacion de la crisis mundial de 1914-1918":
“Hemos concentrado nuestra atencion no en las artimafias de tal o cual hombre de Estado, no
en los incidentes de la historia diplomatica, sino en los movimientos de conjunto de la opinion
publica, en las fuerzas colectivas que, antes de que estallara la crisis, trabajaban en la ruptura.”
Tales fuerzas son en particular las emociones, nacionales y guerreras por un lado, e
internacionales y revolucionarias por el otro. Y Halévy propone “un método nuevo para
abordar dicha historia, mediante el estudio de la accion y de la interaccién de tales fuerzas
colectivas”. Lo aplica a las relaciones entre guerra y revolucién, y a la manera en que se
concatenan para producir “la era de las tiranias”, que es al mismo tiempo la de las “emociones
fanéticas y desinteresadas”, de la “organizacion del entusiasmo” y de la “prolongacion del
régimen de guerra en tiempos de paz”.

Raymond Aron, en Las guerras en cadena, retoma el tema del encadenamiento de las
guerras y de las revoluciones, asi como el de la “dialéctica de los extremos”, y, en El opio de
los intelectuales, el papel de las representaciones y de lo imaginario, en particular entre los
intelectuales sensibles a la seduccion de la ideologia.

El pasado de una ilusion contiene la sintesis mas amplia de los tres temas que Furet
tiene en comun con Halévy y Aron: el papel de la guerra de 1914-1918, matriz del siglo XX
como la Revolucién francesa lo habia sido del siglo XIX; las relaciones entre los dos
hermanos enemigos, comunismo y nazismo; el misterio de su seduccion y en particular de la
supervivencia de esta seduccion —al menos en lo que se refiere al primero, y en todo caso
por algln tiempo y en formas cambiantes a pesar de los desmentidos de la realidad y la moral.
Pero su inspiracion viene de mas lejos: de Tocqueville y de Rousseau. Y su aporte mas
personal a la temética de las pasiones revolucionarias es que atribuye el papel central al odio
de la burguesia.

Hay que leer y releer el extraordinario primer capitulo de El Pasado de una ilusion, en
el que casi cada frase resulta deslumbrante y nos hace meditar por su profundidad. Furet
insiste ahi en el “caracter extraordinariamente paradéjico de la burguesia, otro nombre de la
sociedad moderna, que ya no tiene lugar atribuido en el orden de lo politico, es decir, de la
comunidad. Cabe por completo en lo econémico, categoria que por lo demés ella misma
inventa al nacer. Asi, la sociedad burguesa esta apartada por definicion de la idea de bien
comun. El burgués es un individuo separado de sus semejantes, encerrado en sus intereses y
sus bienes”.

Sin embargo, el problema del burgués, y en este sentido el problema de la sociedad
moderna, no se detiene ahi. “Separado, encerrado, afiade Furet, lo esta tanto més cuanto que
su pasion constante es la de incrementar la distancia que lo aleja de los otros hombres: ;qué
es volverse rico si no volverse més rico que el vecino?” De ahi “esa pasion inquieta por el
porvenir” que analizé Tocqueville, esa “comparacion de uno con los demés en la evaluacion
de si mismo mediante la admiracion, la envidia o los celos de los otros”, que constituye el
amor propio rousseauista. No es suficiente que esta sociedad burguesa esté formada por
asociados poco propensos a interesarse en el interés publico. Hace falta todavia que la idea de
igualdad-universalidad de los hombres, que despliega como su fundamento, y que es su
novedad, esté constantemente negada por la desigualdad de las propiedades y de las riquezas
producida por la competencia entre sus miembros. Su movimiento contradice su principio, su
dinamismo y su legitimidad. No deja de producir desigualdad mientras que proclama la
igualdad como un derecho imprescriptible del hombre”.

Estas contradicciones, que no habria desaprobado Marx, desembocan en una dindmica
de crisis cada vez més grave. Esta no se sit(ia ante todo en el plano econémico, sino en el de
la politica y la cultura, y, més all4, en el de las utopias y las pasiones. La diferencia entre
Estados Unidos y Europa, Francia en particular, es la mejor ilustracién. “La patria por
excelencia del capitalismo, Estados Unidos, no tuvo burguesia sino un pueblo burgués, lo
que es muy diferente. Lo que la Francia moderna, al contrario, tuvo de muy conscientemente
burgués se explica ante todo por reacciones politicas y culturales. Al pueblo norteamericano
lo poseyd el espiritu capitalista sin tener burguesia. La sociedad politica francesa cre6 una
burguesia que no tenia espiritu capitalista.”

De ahi viene al mismo tiempo lo que Estados Unidos y Europa tienen de comin y
diferente. Furet nota “la similitud profunda de las pasiones de la igualdad en los dos paises:
porque, en este fin de siglo XX, la critica de la democracia en nombre de la democracia no es
menos obsesiva en Estados Unidos que en Francia o en Europa”. Pero a la pasion madre de
la democracia moderna, los norteamericanos, incluso los de hoy, nunca le dieron como
alimento el odio del burgués: esta figura no existe, o tan poco, en sus enfrentamientos
politicos, lo cuales siguen otros caminos y a los que dan vida otros simbolos. Al contrario,
omnipresente en la politica europea desde hace dos siglos, es ella la que permite dar un blanco



comun a todos los desgraciados de la modernidad: aquellos que incriminan a la modernidad
del mundo burgués, tanto como aquellos que le reprocha su mentira... EI drama es que la
misma regla preside a la vez al capitalismo y a la libertad moderna: la de la libertad, y por lo
tanto la de la pluralidad de ideas, de opiniones, de placeres, de intereses. Los liberales y las
democracias la comparten, ya que es el fundamento de sus concepciones. Los reaccionarios y
los socialistas la rechazan, en nombre de la unidad perdida del hombre y de la humanidad...
Todos los materiales culturales son buenos para quien quiere combatir el desgarramiento
burgués. La pregunta de Rousseau, actualizada por la experiencia revolucionaria tan préxima,
esta en el centro de las filosofias tanto de derecha como de izquierda, y se la encuentra tanto
en Bonald como en Louis Blanc: “Si somos sélo individuos, ;qué clase de sociedad
formamos?”

Queda claro por qué dediqué varias paginas a reproducir anélisis y formulaciones que
encontramos escritos por Furet mismo. Es que me parecen dar la clave tanto de El Pasado de
una ilusién como de la posicién politica final de su autor. Muestran la gran tonteria que es ver
en él un reaccionario y un apologista de la burguesia, ya que el odio de la burguesia, comun,
segun él, al fascismo y al comunismo, se alimenta de la incapacidad de esta para darse una
legitimidad como clase dirigente (en lo que Furet coincide con el Schumpeter de Capitalsmo,
socialismo y democracia, y con el Daniel Bell de Las contradicciones culturales del
capitalismo), y ya que el totalitarismo de derecha y de izquierda encuentra su origen en la
incapacidad del liberalismo para responder a las preguntas fundamentales de la politica
moderna: las de la unidad y de la igualdad.

Comunismo y fascismo: de la ilusion al crimen

Ciertamente, su descripcion del burgués perpetuamente en lucha contra si mismo y como
blanco de su propio odio se aplica esencialmente a los intelectuales (que son, después de
todo, el tema de su libro) y no necesariamente a los burgueses conquistadores y satisfechos
que dominaron el siglo XIX y pudieron defenderse eliminando o absorbiendo a sus
adversarios. Ciertamente, también, al afirmar con claridad lo esencial (el fascismo como
patologia de lo particular, el comunismo como patologia de lo universal), tal vez no subrayd
lo suficiente que unos odian a la burguesia porque ella representa el reino de la vulgaridad y
la decadencia de un orden jerarquico y de una elite heroica, y los otros por la razén opuesta:
porque traiciona la promesa de la igualdad universal.

Podra hacerse la misma critica a la observacion, verdadera y penetrante, de que el
comunismo y el fascismo se desarrollaron y llegaron al poder después de la guerra de
1914-1918: Furet no insiste tal vez de manera explicita en la importancia, en el éxito del
fascismo, de la nostalgia de la guerra y, en el del comunismo, de la oposicion a esta. Pero esto
no hace merma en una verdad mas profunda, y que es que, en ambos casos, se trataba de
doctrinas de guerra, dirigidas, en el caso del nazismo, contra el mundo exterior y contra
grupos y razas particulares a las que se trataba de eliminar, y, en el del bolchevismo, contra
un enemigo de clase difuso, omnipresente y que siempre renacia y desembocaba en lo que
Nicolas Perth llam6 “una guerra de Estado contra su pueblo”. El hecho de que sea una
doctrina de inspiracion universalista, igualitaria y pacifista que desemboca asi en una préctica
monstruosamente tiranica y violenta, es el escandalo més paraddjico del siglo XX, pero esto
explica también el fendmeno estudiado por Furet: esta tenacidad de la ilusion que se ata a las
intenciones ideoldgicas de origen para negar o disculpar su resultado criminal.

De manera mas general, el papel de este primer capitulo es aclarar el paso del siglo
XIX al siglo XX, de las doctrinas o de las ideologias en formacién a los movimientos y a las
revoluciones en accion, a través en particular de una derecha que a su vez se volvié un
movimiento de masas revolucionario.

En el caso del fascismo o del nazismo, Furet atribuye esta transformacién ante todo a
la experiencia de la guerra. Rechaza con firmeza, en su dialogo con Ernst Nolte, ver ahi una
reaccion al bolchevismo. Pero desarrolla, a todo lo largo de El Pasado de una ilusién, el
enfrentamiento de los dos movimientos totalitarios a través de guerras y revoluciones, cada
uno justificando su poder mediante la prioridad del combate contra el otro, hasta el
aplastamiento de uno y el agotamiento del otro, mediante la victoria de esa democracia liberal
tan despreciada, de ese capitalismo tan criticado, de esa burguesia tan detestada.

Dejemos que el lector descubra en El Pasado de una ilusién las peripecias ideoldgicas
de esa batalla triangular (ya analizada en Las guerras en cadena por Raymond Aron, quien
sobre todo se apegd al aspecto politicoestratégico y murié demasiado pronto como para asistir
a su conclusién) y pongamos atencion de inmediato en la célebre pagina final de la obra, que,
haciendo eco al primer capitulo, pinta el cuadro del paisaje después de la batalla.

Furet empieza por comprobar que la caida de la Unién Soviética deja en el mundo
muchos huérfanos —“Como si acabara de cerrarse la mayor via jamas ofrecida al hombre
moderno en materia de felicidad social. [...] Los regimenes comunistas tuvieron que dejar su
lugar en pocos meses a las ideologias que la revolucion de Octubre habia creido destruir y
reemplazar: la propiedad privada, el mercado, los derechos humanos, el constitucionalismo
“formal’, la separacion de poderes —el estuche completo de la democracia liberal. En este
sentido, el fracaso es absoluto, ya que borra la ambicién de origen.”

De cualquier manera, afiade Furet, “no alcanza Gnicamente a los comunistas y a los



comunizantes. Mas alla de ellos, obliga a repensar las convicciones tan viejas como la
izquierda occidental, e incluso la democracia. Empezando con el famoso “sentido de la
historia” [...]. Privado de Dios, el individuo democratico ve como tiemblan sus bases, en este
fin de siglo, la divinidad historia: angustia que le sera necesario conjurar”.

Testamento de Furet

“A esta amenaza de la incertidumbre se afiade la angustia de un porvenir cerrado. [...] el fin
del comunismo lo lleva por el contrario hacia el interior de la antinomia esencial de la
democracia burguesa, que vuelve a descubrir, como si fueran de ayer, los términos
complementarios y contradictorios de la ecuacion liberal, los derechos humanos y el mercado;
con eso, compromete el fondo mismo de lo que ha constituido el mesianismo revolucionario
desde hace dos siglos. La idea de otra sociedad se ha vuelto casi imposible de pensar, y de
hecho nadie avanza en este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera el esquema de un concepto
nuevo. Estamos condenados a vivir en el mundo en el que vivimos”.

O también, en la formulacién de su Gltima carta a Ernst Nolte, el afio de su muerte:
“Ese es el telén de fondo melancélico de este fin de siglo. Estamos encerrados en un
horizonte Unico de la Historia, llevados hacia la uniformizacién del mundo y la enajenacion de
los individuos en la economia, condenados a hacer que disminuyan sus efectos sin tener
influencia sobre sus causas”.

Con ello nos encontramos, nos vemos tentados a pensar, en la cima (o en el fondo,
como se prefiera) de la resignacion, barnizada con una especie de satisfaccion conservadora.
De inmediato Furet nos sorprende de nuevo: “Es una condicion demasiado austera, escribe, y
demasiado contraria al espiritu de las sociedades modernas, como para que pueda durar. La
democracia fabrica con su sola existencia la necesidad de un mundo posterior a la burguesia y
al capital, donde podria florecer una verdadera comunidad humana. [...] Pero el fin del
mundo soviético no cambia nada en la peticion democratica de otra sociedad, y por esa misma
razon puede apostarse que esta enorme falla seguira disfrutando en la opinién del mundo de
circunstancias atenuantes y tendra tal vez nuevos admiradores. No es que, en la forma en que
murid, la idea comunista pueda renacer. [...] Pero la desaparicion de sus figuras familiares en
nuestro siglo cierra una época mas que cerrar el repertorio de la democracia.”

Y de alguna manera se abre la puerta, in extremis, a lo que Claude Lefort llama, tal vez
con mas optimismo que Furet, “la invencidn democratica”.

Lo que llama la atencion, en la conclusion de El Pasado de una ilusion, que aparece
como el testamento de Furet, es su notable combinacién de radicalidad y complejidad. Hay
una constatacion de fracaso categdrica, inapelable y sin nostalgia, de la experiencia soviética,
y, con ella, de la idea comunista. Hay un rechazo, més general, de la idea de un sentido de la
historia, causal o teleoldgicamente determinado, y de la de una sociedad sin tensiones, sin
desigualdades y sin conflictos, que haria realidad integralmente las promesas de libertad, de
igualdad y de fraternidad contenidas en la idea de democracia, una sociedad en la que, en
otros términos, la democracia real coincidiria con su concepto. Y hay un apego no menos
firme a la idea de la democracia como Unica forma politica moderna compatible con las ideas
de universalidad, de libertad y de justicia.

A partir de ahi se despliega una dialéctica contenida por completo en las paginas
extremadamente densas de la conclusion, y que se encuentra en accion, de manera implicita o
explicita, en todos los escritos reproducidos en ese volumen.

Primero, la democracia liberal, que, contrariamente a lo que piensa Sartre, constituye,
méas que el marxismo, el horizonte insuperable de nuestro tiempo, es profundamente
insatisfactoria y frustrante, por las tensiones entre sus componentes fundamentales, por la
antinomia esencial de los derechos humanos y del mercado, por la inseguridad del individuo
democratico, por las desigualdades que genera la competencia capitalista con la que sin
embargo el pluralismo politico comparte intereses.

Segundo, dentro de estas imperfecciones y tensiones, hay un lugar posible y necesario
para la accion politica y para la reforma econdmica y social, indispensable para atenuar tales
imperfecciones y administrar dichas tensiones.

Tercero, Furet no deja de constatar una crisis de la accién politica, debida
especificamente a la persistencia de un pasado no cuestionado, en parte a las circunstancias
particulares de tal o cual pais, empezando con Francia y Estados Unidos, pero en parte
también al déficit politico congénito del liberalismo.

Cuarto, este déficit vuelve inevitable, y a veces indispensable, el renacimiento de
utopias revolucionarias. De cualquier modo, estas s6lo tienen un papel positivo si son cortas
y limitadas, bajo pena de desencadenar el proceso delirante y mortifero del terror o el
totalitarismo.

Y quinto, ninguna representacién de una “sociedad distinta” o de una utopia positiva
tiene en la etapa actual verdadero contenido. De donde el fenémeno de movimientos
revolucionarios sin horizonte revolucionario.

Libre al mismo tiempo de toda nostalgia del romanticismo revolucionario y de toda
ambicion de carrera politica, Furet combind, durante las dltimas décadas de su vida, una doble
ambicion, la cada vez mas filosoéfica de remontarse a los origenes del totalitarismo moderno, y
la de contribuir, sobre las ruinas de este, al renacimiento de una politica realista y reformista.



Por una politica iluminada

Se trata, después de la experiencia tragica de veinte siglos, de escrutar aquello que la hizo
posible, para volver a empezar con el pie derecho, con una politica que, mas alla de la
ideologia, respete la autonomia respectiva de lo tedrico y de lo practico sin dejar de mantener
entre ellos un dialogo indispensable.

Por una parte, al reflexionar en el destino de las revoluciones, se encuentra cada vez
mas con la importancia de la dimension religiosa. Por otra, no deja de alentar los analisis y las
experiencias que podrian renovar el debate y la vida politica y social: ese es el sentido de la
Fundacion Saint-Simon, lugar no de conspiracion politica sino de reflexion y dialogo sin
tabues personales o ideoldgicos.

El programa de su reflexién personal, asi como los dialogos que alienta, esta muy bien
trazado en el gran articulo de 1990 sobre “Las hojas muertas de la utopia”. El punto de partida
s una apuesta por una politica iluminada: “No hay fatalidad en que los ciudadanos modernos
tengan que elegir entre ocuparse de sus asuntos o militar por ideas locas.” Para evitar esta
alternativa, llama a hacer un nuevo examen en profundidad de la cultura politica en la que vive
Europa desde hace doscientos afios. “La idea democratica es mas que nunca la regla, pero
justamente acaba de regalarse un terremoto para su cumpleafios. ;Cémo podriamos salir de
esto sin haber sufrido cambios [...]? Las relaciones del cristianismo y de la democracia, los
de la republica y el progreso, la relacién de los ciudadanos con el Estado, la dialéctica de los
derechos formales y de los derechos sociales, la agresividad del hombre moderno hacia la
naturaleza, es larga la lista de las grandes cuestiones que no podran pensarse mafiana como se
pensaron ayer. Para los que quieran reflexionar al respecto, hay mucho que hacer.”

Y sin embargo los afios que separan este programa de la muerte de Furet son mas
bien afios de decepcion.

Constata que Francia no llega a deshacerse de sus mitos, que la paralizan, o que no
quiere hacerlo. Rechaza, desde el principio, en las “revoluciones de terciopelo” de los paises
de Europa del Este, sea cual sea su simpatia hacia sus autores, cualquier cosa que no sea una
restauracion de modelos anteriores al comunismo o presentes en Occidente. Y la evolucion de
sus sociedades le da la razén. Consagra a Israel andlisis calidos y ldcidos, pero no es seguro
que su caracter  democratico pueda resistir los ataques, interiores y exteriores, del
nacionalismo y de la religion.

Ante todo, sigue con una simpatia irénica la evolucién de Estados Unidos, donde pasa
un trimestre cada afio. Saluda las tentativas de Carter y de Clinton para renovar la democracia
norteamericana. Sobre todo, analiza el feminismo estadounidense y la moda de lo politically
correct como expresiones originales, especificamente norteamericanas, de las pasiones
democréticas. Pero es respecto de estos movimientos que formula su diagnéstico de que se
trata de pasiones revolucionarias sin horizonte revolucionario, es decir, sin verdadera
representacion de otra sociedad. La aventura de los “antimundialistas”, al presentarse como
“altermundistas” y al afirmar que “otro mundo es posible” sin dar nunca el menor contenido a
esta afirmacion, vendra a confirmar con luminosidad a su analisis.

Sin embargo, y aqui esta el punto esencial, Furet también es pesimista en cuanto al
estado de la politica moderada y realista que él llama indiferente. En realidad, escribe a finales
de 1994 en unas lineas proféticas consagradas a la “democracia loca” de Estados Unidos, “la
escena norteamericana, como de hecho la de Europa, estd corta de ideas politicas. Sin
embargo, contrariamente a su reputacion, es rica en extremismos: la political correctness a la
izquierda, el fundamentalismo biblico a la derecha. Pero estas ideologias, limitadas a medios
minoritarios en el interior de ambos campos, sacan su influencia del hecho de que nada
substancial llena el espacio que los separa. Su ruidosa beligerancia colma un vacio, sin
ofrecer solucién a ningin problema. De manera que, en ambos lados, las ideologias ofrecen
una imagen caricatural de los dos grandes partidos, y hacen de la politica una maquina de
decepciones”.

Furet habria sido el Gltimo en sorprenderse de que esta “maquina de decepciones”
produjera ya sea una despolitizacién que dejara el campo libre a los corporativismos, a los
populismos y a las manipulaciones oportunistas, corruptas y corruptoras de toda laya, ya sea
utopias revolucionarias sin contenido, pero que obtuvieran de su abstraccion misma un
potencial de violencia nihilista. EI choque de los fundamentalismos y la crisis de las politicas
de derecha y de izquierda, al mismo tiempo frente a la violencia y frente a los efectos sociales
de la globalizacién, que dominan el panorama internacional, habrian confirmado su actitud
compleja y prudente ante los dos grandes fendmenos, ligados, a los que consagré lo esencial
de su obra: la utopia y la revolucién.

En ambos casos, las considera como a veces inevitables, como reaccion a un estatus
quo insoportable y bloqueado, y como factores a veces indispensables de progreso. Pero,
como lo expresa Hannah Arendt en sus libros sobre la violencia, le da pavor que se
desboquen y se instalen.

Desde 1986, en una entrevista con Mona Ozouf, Jacques Julliard y Jean Daniel,
confesaba al respecto: “Me siento ambiguo y doble, y no creo que pueda ser de otro modo.
No podemos recusar el fenémeno revolucionario, aunque sea imposible por definicién
pensarlo en términos de derecho. Por una parte, mas valdria que la evolucion de la Historia se



hiciera sin revolucion. Pero tampoco podemos excluirlo, en ciertas situaciones. [...] Pienso
sin embargo que a las revoluciones les conviene ser lo mas posible paréntesis breves. Lo peor
son las revoluciones muy largas, una interminable ausencia de derecho. [...] Todo el
problema de las revoluciones esta en lograr que terminen.”

No obstante, también sabe que, como lo dice Max Weber en cuanto al materialismo
dialéctico, la revolucién “no es una carroza de la que podamos bajarnos cuando queramos”.
Sabe, como lo muestra el ejemplo de Rusia, que el final de la revolucion no significa por
fuerza el final de la ausencia de derecho. Sabe, con Tocqueville, que lo mas importante, en los
periodos posrevolucionarios o aparentemente tranquilos, tanto como en los periodos de
efervescencia y paroxismo, es conservar con vida “el gusto sublime de la libertad” y el
respeto del derecho, Unicos antidotos a las pasiones bajas o delirantes. Pero sabe también que
el hombre no vive sdlo de libertad y derecho. Su gusto y su sentido de la politica son muy
grandes como para reducirla a una postura de protesta moral permanente, o fundarla
Unicamente en los derechos humanos o la compasion humanitaria.

Al final de su vida, empezaba a preparar un libro sobre Napoleén. Quizas lo que le
interesaba ante todo era, por una parte, el caracter extraordinario e imprevisible de un destino
individual y, por otra, su insercién en la continuidad de la excepcion francesa. En todo caso,
no se trataba con certeza del culto a los grandes hombres ni cualquier tentacion bonapartista o
la nostalgia de la aventura militar. Pero no puedo evitar, al terminar este prefacio, evocar el
final del Napoléon de Georges Lefebvre, otro gran historiador de la Revolucion francesa, que
cita un pasaje célebre de Déracinés de Barres. Ahi vemos que los siete héroes, jovenes
perdidos en una sociedad mediocre y corrompida, cuando visitan la tumba de Napoledn en
los Invalidos, buscan a “un profesor de energia” y suefian con lo que, “axioma, religion o
principe de los hombres”, los elevaria por encima de si mismos.

Tal vez, velada o inconscientemente, Frangois Furet sentia que al salir de las
revoluciones del siglo XX el porvenir podia pertenecer no al “derecho comudn de las
democracias”, como €l lo habia deseado, sino al surgimiento de nuevos profetas y nuevos
Césares. Tal vez se sentia en la misma situacion que los contemporaneos de Napoleon, a los
que estaba ligado, como Benjamin Constant y Chateaubriand, o sus sucesores, como
Tocqueville y Quinet, o los sucesores de sus sucesores, como Halévy y Aron: espectadores y
a veces actores de conmociones y aventuras de las que entienden el origen, de las que a veces
pueden admirar la virtud transformadora y la grandeza, pero de las que denuncian sobre todo
los peligros para la paz y la libertad.

En todo caso, la leccion que nos transmite y que ilustra con brillantez es esta: frente a
“las nuevas tormentas que se estan formando”, para hablar como su querido Chateaubriand,
hay pocas actitudes mas dignas, mas licidas y mas saludables, a pesar de todos sus limites,
que la del liberalismo melancélico.

Este estudio de Pierre Hassner es su prefacio a la edicion de los escritos politicos de Frangois
Furet, que aparecen este trimestre en la coleccion Bouquins, de la editorial Laffont, con el

titulo: Penser le XX& siécle (1184 p.). Agradecemos al editor y al autor que hayan tenido a
bien autorizarnos reproducirla para nuestros lectores.

1 Ver estos textos en La Révolution frangaise, Gallimard, col. “Quarto”, 2007.
2 L’Atelier de I’histoire, Flammarion, 1982, pp. 30-31
3 Esta hablando de Lionel Jospin.
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