L'Anecdote, amusante, était arrivée à Robert de Montesquiou, l'esthète un brin toqué du siècle dernier. Des cambrioleurs étaient venus faire un casse chez lui, avant de déserter bredouilles. Arrêtés par la police, ils avaient été sommés de s'expliquer sur cette étrange anomalie : pourquoi donc étaient-ils repartis...