Éloge de la retenue

Jean-François Revel

N° 143 Automne 2013

Citation


Source: Jean-François Revel, Mémoires. Le voleur dans la maison vide, Plon, 1997, p. 284-285.


Que mes amis soient homosexuels ou hétérosexuels, qu'ils me fassent des confidences ou non, j'ai toute ma vie couvert d'une impassibilité protectrice leurs secrets amoureux. Cette retenue devant le domaine privé d'autrui manque fort, je l'ai souvent déploré, dans les milieux où on s'attendrait le plus à la trouver : le « grand monde », le « jet-set », censé perpétuer le savoir-vivre aristocratique et qui pourtant fourmille de pipelettes vulgaires, incapables de vous apercevoir dans un restaurant avec une femme qui n'est pas la vôtre sans le téléphoner aussitôt à cinquante autres mouchards ; et les intellectuels, dont beaucoup m'ont souvent paru manifester plus de curiosité pour les vices particuliers que pour les vues générales. Avant que la nomination de Jacob à la direction du département des dessins du Metropolitan Museum de New York ne fût définitive, l'un des conservateurs de ce musée, qui était de mes relations, fut chargé de m'inviter à déjeuner pour s'enquérir de la question de savoir si Bean était ou non homosexuel. « Parce que, vous comprenez, m'exposa-t-il délicieusement, pour le Musée d'art moderne, ça irait très bien ; mais pour nous, c'est différent. » J'ai en réserve, pour les embarras de ce genre, une mimique d'étonnement profond, suivie d'un retentissant éclat de rire, comme devant la question la plus saugrenue jamais entendue de ma vie. Ma spontanéité est si bien feinte qu'elle balaye tout doute de l'esprit de mon interlocuteur. La botte est imparable. Pour reprendre les termes du neveu de Rameau : « Je ne l'ai pas inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution ».J'eus recours à ce numéro également par la suite, lorsque mon camarade de khâgne et d'École, mon grand ami René Schérer, fut poursuivi en justice pour avoir serré de trop près certains de ses élèves mineurs. Je témoignai avec véhémence devant le tribunal qu'il était le coureur de jupons le plus dévergondé que j'eusse jamais connu. Il fut absous, ce qui ne trompa personne. L'Université, brave même, ferma les yeux, se bornant à le muter dans un autre poste. En revanche, René fut exclu du Parti communiste, inflexible censeur des hérésies sexuelles comme des perversions idéologiques.
L'Islam et son rapport au monde

L'Islam et ses attraits

Essai sur l'Islam et son rapport à la civilisation occidentale par Alain Besançon